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Lettre  d'une  petite  canadienne-française 
à  son  fiancé  se  battant  quelque  part  en 
France  dans   les  rangs   du  22e   bataillon. 

15  août  1918. 

Je  suis  seule,  la  nuit  est  venue,  et  j'écoute 

Le  chant  des  moissonneurs  attardés  sur  la  route. 

Ma  grosse  lampe  est  là  tout  près;  son  cercle  d'or 

Encadre  ton  visage  absent,  car  c'est  encor 

Sous  Fabat-jour  garni  de  dentelle  ancienne 

Que  je  vois  mieux  ta  main  tremblante  sur  la  mienne. 

La  nuit  est  calme.    Autour  de  la  vieille  maison 

Tout  repose.    L'on  vient  de  finir  la  moisson, 

Tu  le  sais,  et  les  champs  gardent  dans  l'air  plus  tiède 

Une  odeur  de  blé  mûr  qui  m'oppresse  et  m'excède; 

Et  ces  champs  que  ton  geste  a  si  souvent  bénis 

Taisent  comme  mon  cœur  leurs  regrets  infinis. 

C'est  l'heure  où  d'habitude  on  m'oublie,  où  trompée 

Par  tous  les  souvenirs  dont  je  suis  entourée, 
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Je  me  reprends  à  vivre  un  peu  le  doux  moment 
Où  tes  yeux  sur  les  miens  se  fixaient  tendrement. 
Oui,  tout  notre  passé  se  lève  en  quelque  sorte. 
J'ai  comme  un  fol  espoir  que  soudain  à  la  porte 
Des  petits  coups  discrets  vont  t'annoncer,  mon  Jean; 
Que  nous  veillerons  tard  sous  l'œil  de  grand'maman. 
Chères  émotions  dont  se  tissaient  nos  vies! 
Chères  heures  d'amour,  hélas  !  trop  tôt  ravies  ! 
Pourquoi  d'un  vol  léger  ne  revenez-vous  pas 
Bercer  mon  pauvre  cœur  démesurément  las  ? 
Nous  étions  jeunes,  faits  à  jamais  l'un  pour  l'autre; 
Aucun  bonheur  humain  ne  dépassait  le  nôtre. 
Indifférents  aux  bruits  du  monde,  ne  cherchant 
Que  ce  que  peut  donner  la  forêt  ou  le  champ 
Nous  bornions  nos  souhaits  aux  promesses  dorées 
Que  les  printemps  font  aux  automnes  désirées. 
Souviens-toi,  nous  avions  fait  un  rêve,  celui 
D'un  ruisseau  dont  les  eaux  courantes  auraient  fui 
Entre  deux  bords' chargés  de  fraises  ou  de  mûres, 
Plein  de  voix  le  matin  et  le  soir  de  murmures  ; 


D'une  maison  assise  au  pied  des  peupliers 
Dont  l'ombre  s'étendrait  aux  objets  familiers  ; 
Au  perron  sur  lequel  vient  jaser  la  famille; 
Aux  treilles  du  jardin,  au  puits,  à  la  charmille 
Dont  la  grâce,  empruntant  la  forme  des  arceaux, 
Etincelle  du  bruit  matinal  des  oiseaux; 
Au  four  qui  voit  lever  le  pain  dont  se  nourrissent 
Les  robustes  faucheurs  lorsque  les  foins  mûrissent  ; 
A  la  ruche,  au  volet  d'où  mon  œil  te  suivrait 
De  loin,  nouant  la  gerbe  ou  traçant  le  guéret  ; 
A  la  grange,  au  chemin,  au  petit  pont  de  pierre 
Qu'embaumerait  la  molle  odeur  de  la  rivière. 
Souviens-toi,  souviens-toi,  nous  nous  étions  promis, 
Quand  viendrait  la  saison  où,  l'on  cueille  les  fruits, 
D'aller,  parés  tous  deux  comme  pour  un  dimanche, 
Au  son  des  cloches,  dans  l'église  toute  blanche, 
Bénis  du  vieux  curé  que  recourbent  les  ans, 
A  la  face  de  Dieu  renouer  nos  serments. 
Hélas  !  nous  n'avions  pas  prévu  cette  souffrance 
Qui  t'a  jeté  meurtri  sur  la  terre  de  France 
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Et  qui  d'un  paysan  épris  de  ses  sillons 

Fait  une  chair  qui  s'offre  au  choc  des  bataillons. 

Comment  cela  vint-il  et  quelle  en  fut  la  cause? 

Je  né  sais  plus  comment  te  raconter  la  chose, 

Mon  Jean,  mais  ce  fut  court  et  simple  comme  nous. 

Kappelle-toi,  tu  vins  te  mettre  à  mes  genoux  ; 

L'or  du  couchant  voilait  l'éclair  de  ta  prunelle. 

Lentement  tu  me  dis  la  tragique  nouvelle: 

L'Europe  en  feu,  le  sol  de  la  France  envahi, 

Le  monde  menacé  par  le  Prussien  haï. 

Puis,  tournant  ton  regard  ému  sur  la  campagne, 

Tu  me  montras  le  bois,  le  coteau,  la  montagne, 

Le  lac,  cet  œil  ouvert  sur  un  ciel  parfumé. 

Tout  ce  que  les  anciens  avant  nous  ont  aimé. 

Tout  ce  (^ue  leur  effort  fécond  et  solitaire 

A  su  tirer  de  la  forêt  et  de  la  terre. 

Tout  ce  que  ton  labeur  a  depuis  embelli 

Et  qui  nous  promettait  son  ombre  et  son  oubli. 

Et  je  compris,  mon  Jean,  ta  muette  prière. 

Je  me  penchai  sur  toi  comme  eut  fait  une  mère. 


En  des  mots  caressants  et  doux  je  te  haussai 

Au  grand  devoir,  celui  qui  nous  vient  du  passé, 

Ce  passé  qu'on  croit  mort,  dissipé  comme  un  songe, 

Mais  qui  renaît  toujours  plus  vivant,  se  prolonge 

En  nous  pour  nous  donner  ses  sublimes  leçons. 

Je  sens  que  je  vais  mal  t'écrire  les  raisons 

Que  mon  cœur  de  seize  ans,  rêvant  de  fiançailles, 

Trouva  i^our  te  parer  de  l'esprit  des  batailles. 

J'étais  petite  enfant  et  j'écoutais  parfois 

Les  récits  des  vieillards  sur  les  gens  d'autrefois. 

Leurs  souvenirs  longtemps  m'ont  tenu  lieu  d'Histoire. 

Ils  chantaient  comme  des  refrains  dans  ma  mémoire. 

Ils  évoquaient  pour  moi,  ces  récits  merveilleux. 

Les  légendes  éblouissantes  des  aïeux, 

De  nos  aïeux,  partis  de  la  côte  normande 

Sans  souci  de  la  mer  brumeuse  qui  gourmande, 

Sans  autres liorizonjrpendant  des  mois  entiers 

Que  les  flots  éternels  où  tanguaient  leurs    voiliers, 

N'ayant,  pour  les  guider  vers  la  terre  inconnue. 

Comme  les  mages,  qu'une  étoile  dans  la  nue. 
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Oui,  c'est  ainsi,  mon  Jean,  pendant  les  soirs  d'hiver 
Où  le  vent  vient  pleurer  au  fond  de  l'âtre  clair, 
Le  front  sur  les  genoux  de  grand'mère  plus  tendre. 
Sans  épuiser  jamais  la  douceur  de  l'entendre. 
Que  peu  à  peu,  tombant  de  la  bouche  des  vieux. 
Chaque  strophe  du  grand  poème  des  aïeux 
Se  grava  dans  mon  âme  et  berça  mon  enfance. 
Doux  poème  d'amour  qu'avait  écrit  la  France, 
Rythmé  par  des  clartés  d'aurore  et  de  couchant 
Et  dont  chaque  beauté  coule  dans  notre  sang. 
La  voix  qui  les  chanta,  ces  strophes  admirables, 
A  caressé  longtemps  tes  pins  et  tes  érables. 
Mon  Jean,  et  le  soleil  qui  mûrit  tes  épis 
Boit  sur  l'eau  de  nos  lacs  ses  échos  assoupis. 
Est-elle  éteinte?   Est-elle  à  jamais  envolée 
Comme  ces  lourds  brouillards  qui  cachaient  la  vallée? 
Non,  non,  car  je  l'entends  ce  soir  qui  chante  encor 
Par-dessus  ta  forêt,  tes  monts  et  ton  pré  d'or. 
Elle  vient  sur  les  flots  de  l'océan  immense 
Te  crier  son  angoisse  et  sa  désespérance. 
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Képonds  à  cet  appel  de  la  France,  mon  Jean. 
Laisse  sans  un  regret  ta  moisson  sur  le  champ, 
Et  si  ton  pauvre  cœur  en  la  quittant  se  serre 
Viens  puiser  dans  le  mien  la  force  nécessaire. 
Les  blés  que  tu  ne  peux  couper  te  béniront 
Et  ce  sont  mes  deux  bras  qui  les  engrangeront. 
Tes  bœufs  qui  feront  seuls  la  semence  prochaine 
C'est  moi  qui  les  irai  conduire  à  la  fontaine. 
Tu  les  aimes,  je  sais,  mais  il  faut  aimer  mieux 
Celle  qui  t'a  donné  ses  mots  harmonieux, 
Ses  mots  qui  sous  nos  toits  riants  ou  monotones, 
S'égvennent  en  chansons  normandes  et  bretonnes; 
Ses  mots  qui  t'ont  gardé  ton  âme.    Va  là-bas 
Les  défendre  ces  mots  sacrés,  il  ne  faut  pas 
Que  le  foyer  s'éteigne  où  nous  allons  encore 
Chercher  le  clair  métal  qui  les  vêt  et  les  dore. 
Regarde,  autour  de  nous,  les  bois  sont  endormis. 
Depuis  que  nous  parlons  le  crépuscule  a  mis 
La  première  ombre  au  fond  du  val  et  dans  la  plaine. 
Sur  l'eau  calme  du  lac  passe  comme  une  haleine 
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Qui  s'étend  au  jardin  et  qui  nieuit  à  nos  pieds. 
Les  longs  frémissements  se  sont  multipliés, 
La  tristesse  des  cieux  alangis  nous  inonde, 
Encore  une  lieure  et  ce  sera  la  nuit  profonde. 
Nous  ne  verrons  plus  rien,  les  objets  d'alentour 
Nous  sembleront  partis  avec  les  feux  du  jour. 
Il  fera  noir  sur  ta  maison  pourtant  si  blanclie; 
Il  fera  noir  sur  chaque  épi,  sur  chaque  brandie. 
Et  comme  on  met  un  drap  sur  le  front  d'un  aïeul, 
Sur  la  glèbe  la  nuit  jettera  son  linceul. 
O  mon  Jean,  s'il  fallait,  dans  la  rude  mêlée, 
Que  la  France,  déjà  meurtrie  et  mutilée. 
Tombât  comme  est  tombé  ce  printemps  le  grand  pin 
Que  l'orage  a  couché  sur  le  flanc  du  ravin. 
Il  ferait  noir  ainsi  sur  nous  et  sur  la  terre. 
Oui,  le  monde  a  besoin  de  sa  douce  lumière 
Et  grand'mère  t'a  dit  souvent,  au  coin  du  feu, 
Que  la  France  c'était  un  sourire  de  Dieu. 
Pour  épargner  un  pleur  à  sa  face  bénie 
Je  lui  dois  mon  bonheur  et  tu  lui  dois  ta  vie. 
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Ecoute,  l'aiigelns  tinte;  dans  l'air  léger 
Monte  jusqnes  ici  la  voix  de  ton  clocher^ 
La  voix  ({ni  comimmicine  anx  choses  la  i)rière, 
Qui  fait  se  rapprocher  l'église  et  la  chanmière, 
Qni  plenre  sur  nos  deuils  et  sur  chaque  berceau 
S'attendrit  et  se  fait  plus  soui)le  (lu'un  roseau. 
Comme  elle  vibre  en  se  moment  la  cloche  ailée  ! 
On  dirait  que  son  Ame  à  notre  âme  est  mêlée 
Et  qu'heureuse  elle  prête  à  son  battant  d'airain 
Pour  raffermir  nos  c<purs  les  accents  du  tocsin. 
O  cloche,  par-dessus  nos  montagnes  sauvages 
Sonne  sur  les  cités,  sonne  sur  les  villages; 
Que  ta  voix,  ébranlant  les  vieux  clochers  pointus. 
Dresse  sur  leurs  ergots  les  co(]s  qui  se  sont  tus. 
Quand  tu  seras  là-bas  i)armi  les  cathédrales, 
Mon  Jean,  souviens-toi  (Felle  aux  heures  vespérales 
Et  songe  qu'en  chantant  dans  ce  ciel  radieux 
Elle  adoucit  pour  nous  le  chagrin  des  adieux. 
Qui  sait  si  quelque  jour,  revenu  des  batailles, 
Tu  ne  l'entendras  pas  sonner  nos  épousailles  I 
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Pars,  mon  ami,  la  route  est  longue.    Va  là-bas 
Pour  qu'un  poète  un  soir  nous  chante  tes  combats. 
Va  là-bas  pour  qu'un  peu  de  tes  triomphes  fasse 
Comme  un  nouveau  manteau  de  gloire  pour  ta  race; 
Pour  que  la  France  en  toi  reconnaisse  les  siens 
O  petit  paysan  des  champs  laurentiens  ! 

GONZAI.VE  Desaulniers. 
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